
“La paura di essere come si è” 
A volte sembra facile scoprire cosa si cela dietro una 
porta senza aprirla, ma il dubbio rimane sempre: una 
cosa bella, una cosa brutta, o semplicemente la 
monotonia di tutti i giorni. Era ormai tanto tempo 
che Alex sperava in un cambiamento, voleva tornare 
a sognare, a vivere e, aprendo quella porta, sperava 
di vedere la sua sagoma; allora sì che le avrebbe 
detto tutto ciò che si era tenuto dentro da tempo, le 
avrebbe confessato il suo vero amore, l’avrebbe 
stretta a sé come non aveva mai fatto prima e le 
avrebbe giurato di essere cambiato, stavolta 
veramente. Ma tutti questi pensieri si distrussero 
quando, aprendo come tutti i giorni quella porta, 
vide il deserto di quella stanza. Deluso per 
l’ennesima volta decise di buttarsi sul divano e 
provare a dormire, cercando di cancellare, anche se 
per poco, la sua dolce immagine dalla mente. Fu 
tutto invano proprio perché, appena chiusi gli occhi, 
ripercorse con il pensiero tutto ciò che insieme erano 
stati. Le lunghe passeggiate a piedi nudi sull’erba 
fresca di quel prato pieno di fiori, di colori, di 
vitalità; le corse, i giochi, le grida di felicità e le 
tante promesse di quella che avrebbe dovutoessere 
una vita insieme. Ecco che in pochi istanti si ricordò 
del loro primo incontro, dei loro sguardi che non 
smettevano di incrociarsi e delle loro vite che a poco 
si sarebbero unite. Sentì le risa di un bambino e si 
svegliò di soprassalto correndo verso la finestra 
dove, sporgendosi, vide una coppia che portava a 
passeggiare il figlio; i sorrisi e la gioia trasparivano 
dai loro volti. Gli venne immediatamente un nodo 
allo stomaco mentre delle lacrime scendevano 
silenziose lungo il suo volto. Anche lui avrebbe 
potuto avere quella famiglia che ormai rimpiangeva 
con tanta tristezza, se avesse messo da parte solo per 
un attimo la sua maschera e si fosse mostrato per 
quello che era veramente, fragile e sensibile. Invece 
no, aveva voluto fare il duro, colui che aveva tutte le 
situazioni sotto controllo e che sapeva sempre la 
decisione giusta da prendere. L’aveva ferita con 
quelle parole dette con tanta rabbia, con tanto 
disprezzo; l’aveva accusata di volerlo incastrare, di 
volerlo legare a lei per sempre, e non capiva che 
tutto ciò un giorno l’avrebbe rimpianto. Ormai aveva 
preso la sua decisione e voleva portarla fino in fondo 
costringendola a fare quello che lei non avrebbe mai 
lontanamente nemmeno pensato: privarla di quella 
nuova vita che stava crescendo nel suo grembo e che 
lei cercava di proteggere con tutte le sue forze. In un 
attimo le crollò addosso tutto il mondo; come poteva 



il ragazzo che diceva di amarla e di volere il meglio 
per loro, obbligarla a prendere una decisione del 
genere? Non voleva crederci, non era più il ragazzo 
di cui tanto si era innamorata, era diventato 
improvvisamente un mostro che le stava chiedendo 
di compiere un atto ignobile che l’avrebbe sporcata 
per tutto il resto della sua vita. Quel giorno tanto 
sofferto arrivò e lei si rifiutò di averlo accanto, non 
voleva vedere colui che le stava facendo il male più 
grande che si possa fare ad una madre: privarla del 
proprio figlio. Decise allora di rimanere a casa 
nell’attesa che lei lo liberasse finalmente dai suoi 
doveri e dalle sue responsabilità di padre. Erano 
passate ormai tante ore e di lei ancora nessuna 
notizia, fin quando non squillò il telefono; rispose, e 
dall’altra parte c’era la voce flebile di lei era 
disperata, stava piangendo, ebbe solo la forza di 
dirgli addio. Non ebbe il tempo di replicare, capì che 
l’aveva persa e che non sarebbe più tornata. Nei 
mesi successivi il rimorso lo uccideva, aveva capito 
di aver commesso un enorme errore, gli mancava 
avere un bimbo che correva per casa, che lo 
chiamava papà; i pianti, le risa. Ora le uniche 
lacrime erano quelle che scendevano 
ininterrottamente dai suoi occhi. Voleva tornare 
indietro con il tempo, non avrebbe mai più 
commesso tutto ciò, si mostrò per l primavolta 
fragile. Continuava a guardare dalla finestra, quando 
il suono del campanello della porta lo fece 
sobbalzare. Con le lacrime agli occhi andò ad aprire 
e si trovò davanti lei, bella come non mai che 
stringeva tra le braccia un bambino. In un attimo 
capì tutto, la strinse forte a sé e prendendo in braccio 
il bimbo capì che non poteva più farne a meno; suo 
figlio era la cosa più importante della sua vita.   
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